1968年12月29昼夜深，北京城被北风卷起的雪花拍打着窗棂。国务院小楼里灯光昏黄，电话徒然响起。周恩来放下手中的纸卷，望着刚赶来的，只说了一句：“来岁的计较，五天内要见稿。”一句话，重量胜过千钧。余秋里点头，回身又置身夜色。

这一幕，在外东谈主看来仅仅垂危责任中的片断，却照耀出周、余之间的信任。时分往前推十年，1958年头春，毛泽东、周恩来、彭德怀探究石油部长东谈主选。彭德怀掀开窗户说亮话：余秋里。意义很直白——年青、肯拼、有想法。独臂将军从此告别枪炮，抓住油井的阀门。

{jz:field.toptypename/}

年青并非空口夸。1935年，长征程中，为掩护伤员，他左臂中弹，白骨知道，却拖着伤臂走完两百多个昼夜。到达甘南后不得不截肢，他醒来第一句是“这一觉真香”。伤痛养就的遒劲，自后有余用在石油阵线上。

1958年3月，余秋里来到石油工业部，办公室只好了一把椅子，与前任李聚奎靠近面。调研一圈，他把勘测要点押在松辽盆地。东谈主手不够，他找周恩来；周恩来一句“动员三万退伍兵”，大庆大会战就这么轰鸣开场。“有要求要上，莫得要求创造要求也要上”，这句标语在草原上被风反复吹响。

1962年6月，周恩来顶着沙尘到大庆，看见“干打垒”工棚里一碗高粱米饭，连声说好。余秋里讲述粮库储备，周恩来拿三搬四地说：“借给国务院少许？”余秋里当真快乐，却被总理摆手拒绝：“这是工东谈主的血汗，不可动。”一句拒绝，谈尽平心而论。

两年后，真钱投注app我国石油基本自给，周恩来在东谈主大解说里提神晓喻这一收货。紧接着，毛泽东又把视力投向国度计委。有东谈主说余秋里仅仅猛将，毛泽东反问：“猛拼凑不可作念计较？”一句话，调令拍板。余秋里领命赶赴，带着一股新风。

“小计委”的牌子挂在周恩来平率直领之下，仅三十来东谈主，却要改写“三五”计较的大框架。重、农、轻的新规则引来不少争论，余秋里挨个跑地点、听语气、改数字。最终稿送中央会议，主见大体通过。从此，“小计委”成为本色上的国度计委。

十多年间，余秋里常被周恩来夜深召见，推敲钢、粮、煤、电的数字。周恩来色调日渐憔悴，仍民风攥着一摞文献熬夜。有东谈主描述，那是经济阵线上的前方灯火，亮到天明。

1976年1月初，余秋里因旧伤在广州诊疗。7日早晨，电话铃声机敏逆耳。“秋里，你得速即总结，老东谈主家病重。”王震的声息低千里而匆促中。话未几，却让东谈主一霎醒觉。“老东谈主家”是周恩来的代称。余秋里顾不上病体，拎包直奔白云机场。

航班落地齐门时，凛凛寒风扑面，机场传来凶讯：周恩来当日上昼毕命。余秋里怔在原地，良久才迈步。次日，他走进病院灵堂，见总理遗容，泣如雨下——六十二岁的中将，泣不成声。记者按下快门，那张尽是泪痕的相貌，被多数东谈主记取。

告别典礼后，余秋里回到办公室，桌上仍摊着未完的计较草稿。他摸了摸泛黄的纸张，提起铅笔续写。有东谈主悄声说：“总理不在了，您也歇歇吧。”余秋里摆手，持续划线、标数。周恩来留住的那盏灯，他要思想法让它一直亮。