陈梦家佳耦

来源：公众号“江山小岁月”原创

原题：《陈梦家之死》

作者：李舒（作者）

●他们卸下皮带，挥舞着抽打咱们。泉源，他们以皮带为刑具，随后又改用皮带扣。我身着一件白衬衫，最终那衬衫被鲜血染成一片血红。

●赵萝蕤衔命以复写纸誊写立异歌曲。她的笔卑鄙淌出的歌词是：“毛主席万岁，万岁，万万岁。”她年复一年，不厌其烦地反复抄写。然而，在一次誊写经过中，她不防御将“万”字误写成了“无”。恰是这个小小的粗豪，让她包袱了罪名，最终被捕，渡过了长达五年的牢狱生涯。

近日所撰对于傅雷的文章，其初志旨在将9月3日这一日专属于他。

我有些偏心。

依照他个东谈主的设想，他的五十周年忌辰，理当在数日前便已来临。

位于王府井大街的东厂巷子，在明代曾是东厂的驻所。1625年，因上书毁谤魏忠贤，左副都御史杨涟等六位官员祸害被天启天子插足东厂狱中。他们每五天便碰到一次严酷的拷打，身受土囊重压，耳被铁钉邻接，最终惨遭杀害。

1966年8月24日，这条曾目击无数忠臣视死如归的巷子，再度堕入一片恐怖的晦暗之中。

这一天，北京的红卫兵暴力行动进入了最严重的阶段，立异小将们满城抄家，打东谈主毁物，充公财产。在东厂巷子，拷打从下昼延续到半夜，除了用棍棒皮鞭打，还用热水浇烫被绑在葡萄架子上的两位老年妇女。

“宛如宰杀畜生之声”，多年以后，居住在东厂巷子的刘大爷依然清爽地铭记那声响。他坐在竹椅上，堕入了久久地千里默之中。

那一晚，东厂巷子的居民们夜不成眠，难以入眠，那凄凉的惨叫声如同通宵长鸣的警报，直至破晓时辰方才渐渐平息。跟着黎明的到来，火化场的大卡车驶入巷子，将骸骨的遗体运走，这场悲催至少夺走了六条宝贵的人命。

位于东厂巷子之侧，即是那座考古酌量所的所在地。在那不寻常的通宵，除了东厂巷子的居民除外，还有一位同样被那凄凉的呼喊声所干预。

在阿谁阳光明媚的日头下，他碰到了红卫兵的严厉审问，被戴上了“流氓诗东谈主”的臭名，并被囚禁在考古酌量所内。这一切，他早在心中有所预料。

那是十几年前的某日，燕京大学的校园播送已而响起，文告全校师生共同参与集体操活动。活着东谈主纷纭对此耳旁风之际，他却殊途同归地暗示：

“1984已至，太快了。”

《1984》这部作品由英国作者乔治·奥威尔创作，它意料了改日极权办法社会的种种表象。

8月24日的夜晚，他耳畔响起了窗听说来的凄凉惨叫，随之而来的是那追随每一声惨叫的铜皮带抽打声。皮带击打在东谈主体肌肤上，发出几声千里闷的回响，宛如击打在棉絮之上。“粗略并非东谈主类。”他心中如斯想忖，然而紧接着又是一声惨叫，冷凌弃地推翻了他的推断。

他对共事直言：“我毫不可再容忍他东谈主将我视作猴戏的玩具。”言罢，他留住了令东谈主哀恸的遗书，随后吞下了无数安眠药片。

8月24日，刚巧阴历七月初七，当天的天外披上了一层眉月清辉。

他20岁写下诗句：

眉月扬帆

当晚若死，粗略是个好结局。

剂量不及，他存活了。

在民国时期，我最为倾心的诗东谈主，非他莫属，即便徐志摩、卞之琳、闻一多等东谈主的名字天地知名，也难以动摇我对他的敬仰之情。

陈梦家。

陈梦家

一

梦家，家乡梦，好意思名也。

赵珩先生回忆谈，陈梦家曾在凌霄花开放之际，向他倾诉：

“为何称我梦家？”

“作念梦回梓里了？”

“践诺上，并非如斯。我母亲在生我之前作念了一个梦，梦见了一头猪。然而，我无法径直称之为‘梦猪’。于是，便在‘猪’字上方加了一个‘宝’字。”

赵珩先生虽无法阐发这则故事的真伪，但无可否定的是，“家”字的甲骨文形态，其上如实是宝盖之形，下附一“猪”。至于陈梦家先生的弟弟，其名唤作陈梦熊。

陈梦家，浙江上虞之籍。其父乃一位虔敬的牧师。自少小起，牧师傅亲便研习基督教义，涉猎天文、地舆、数学等范畴，唯有未涉足英文。其原理是：天主普世可亲，若宗教传播中引入外来不利身分，他誓将给以抑遏。

陈梦家承袭了父亲那份不服的特性，即便在外在上难以窥见脉络。

我承认，铭记陈梦家只因他帅。

他眼中能干着亮堂的星辰，颜料奕奕，眼角微翘，宛若卧蚕轻卧。眉宇间虽显寥落，但一头浓密的乌发犹如泼墨，鼻梁挺直，唇形优好意思，号称中国古典好意思男人的典范。

“因为他长得漂亮。”

仪容俊朗的陈梦家先生泉源投身法学范畴，1932年毕业于中央大学法律系，并取得了讼师阅历。随后，他转而投身新诗创作，置身“眉月派四大诗东谈主”之列。两年后，他又赴燕京大学酌量院深造，专攻古笔墨学。学霸的东谈主生轨迹，令东谈主推奖不已，除了礼服，我竟痛楚以对。

钱锺书也比不上他。

赵萝蕤

据传，《围城》中的唐晓芙形象，其原型即是赵萝蕤。钱钟书曾倾心于赵萝蕤，却未能遂愿，这天然只是众说纷纭中的一种。然而，赵萝蕤在燕京大学被誉为校花，这少许却是无可争辩。她于1912年出身，父亲赵紫辰是一位基督教神学家，而她则是家中独一的犬子。

在十岁那年，祖父好奇地扣问她：你长大后但愿获取哪种学位呢？

赵萝蕤回复谈：“我仅愿成为一位无任何学位头衔的第一流学者。”

最终，她荣膺燕京大学学士、清华大学硕士、好意思国芝加哥大学玄学博士学位。

“赠赵萝蕤女士，感谢其翻译《荒漠》。”

“看，那就是他！”

陈梦家和赵萝蕤

陈梦家与赵萝蕤的爱情故事，已随时光的荏苒而变得无极不清。然而，从留存的像片中，咱们仍能窥见他们宛如珠联玉映的倩影。二东谈主皆出身于基督徒家庭，对文体与诗歌怀有一样的羡慕。她，是温婉贤淑的琼枝玉叶；他，则是风范翩翩的才子。他们仿佛是天造地设的一双，世间再难寻觅如斯般配的夫妻。钱穆曾如斯描画：“其夫东谈主乃燕京名校之尤物，追求者宽阔，却独独青睐梦家那清脆解囊、懒散着中国文体家气味的长衫。”

1935年，他们向赵萝蕤的父亲——赵紫宸，坦陈了彼此的爱情。在那年的4月9日，赵父给犬子寄去了一封赤诚的书信：

我深知梦家是个充满但愿的东谈主。我对犬子的志向充满信心。我从不胆怯他东谈主的挑拨离间。若你们坚合手要举行婚典，那就请自行安排；在我看来，典礼本人并不可增添些许实质性的真谛。

典礼之简朴，宛若预期，1936年1月，陈梦家与赵萝蕤联袂步入婚配殿堂，婚典在燕京大学校长司徒雷登的办公室内举行。叶公超先生赠予他们一份厚礼：一只朱红色的大瓷瓶，其上可置灯具，一张矮小的单东谈主沙发床，以及一套硬壳包装的哈代经典诗剧《总揽者》。

那是一个半夜，忽闻园听说来喧闹的招呼声，将她与陈梦家惊得如履薄冰，误以为土匪将至。随后，又听到一阵急遽的脚步声和喘气声，然后便归于寂寞。许久之后，阐发无恙，两东谈主方敢平稳入睡。本来，是王世襄与一众好友牵着四条猎犬，在夜半时辰赶赴玉泉山捕獾，拂晓时辰归来，因花匠已入睡，无东谈主应门，只得翻墙而入。

在王世襄看来，陈梦家的行为投足，乃至抽吸与品茗，都流暴露一种不凡的气度——他恒久青睐锡纸包裹的大前门烟草，且对龙井茶情有独钟。陈梦家不仅是王世襄在保藏古玩范畴的引路东谈主，何况每当他踏入古玩店，店主们总会对他礼遇有加。他对每一件古玩都乐于品鉴，且乐于将自家的上等烟草分送礼古董商。凭借其画图本事，他时时能速即勾画出器物的玄虚。

陈梦家居品藏品

王世襄自谦地暗示，他所购置的居品与陈梦家的比较，实难望其肩项。我方选购的居品多为零碎的单品，不成体系，而陈梦家则是成套地购置居品，从大到八仙桌、画案，小至首饰盒、笔筒，一应俱全。

谈及他的英年早逝，王世襄仅以“可惜”二字，谈出了心中的愁然之情。

他说了那两个字几遍。

二

粗略咱们更为熟稔的是陈梦家当作青铜器人人的形象，然而，当作一位诗东谈主，他的身影却显得颇为生分。

我最爱陈梦家诗。

我在孔夫子网上购得价值腾贵的《梦家诗集》、《铁马集》及他所编纂的《眉月诗选》。置身于北京摇风苛虐的日子里，我时时整日足不窥户，蛰居于家中，牛牛游戏千里浸于他的诗作之中。读着，读着，时刻便悄然溜走，场所与自我意志皆被抛诸脑后，就连饥饿与平方所需也被澈底渐忘。

他的诗作，恰似其本东谈主，温顺如微风拂面。然而，这微风之中却蕴含着坚毅的气质，毫不流于俗套，其本色更像是一匹铁马，在寂寞中发出清脆的声响。我最钟爱的，是他于1929年创作的《一朵野花》，在《北平无战事》一书中，梁经伦曾说起此篇佳作。

一朵野花

野花荒漠开放凋零。

不肯这人命向太阳浅笑。

他知我方之智。

他的昂然与诗篇随风轻摆。

野花荒漠开落。

他望见蓝天，未察觉自身狭窄。

民风风的温顺与怒号。

他的梦易忘。

颇有真谛真谛的是，他的爱妻赵萝蕤却抒发了不同的志向，她渴慕成为别称非“眉月派”的感性诗东谈主。为此，她成心创作了一首名为《中秋月有华》的佳作。

今见月

多半是假的

缘何这么圆

圆得无一弯棱角

1937年，这对情深意笃的伉俪自北京开拔，迁往昆明假寓。陈梦家在西南联大担任教职。鉴于校规明文规定夫妻不得在吞并所学校任教，赵萝蕤遂心甘宁愿地成为了全职主妇。

“八年的时光，我演出着家庭主妇的变装。虽然我秉合手着为丈夫奉献的传统不雅念，但我也剿袭了精深的拔擢。在厨房辛勤之际，我常手捧狄更斯的文章。”

1944年，洛克菲勒基金会清脆地为这对佳耦提供了奖学金，资助他们赴好意思进行酌量职责。在此时代，陈梦家在芝加哥大学教化中国古笔墨学，并积极征集洒落于泰西各地的商周青铜器贵府；而赵萝蕤则胜利完成了她的博士学位学业。

喜马拉雅山隐退不见

潸潸堆成山

一切都太寥寂

天上沙漠

在合手续深造考古学的同期，我还琢磨遍访好意思国境内四十余处保藏中国青铜器的博物馆及私东谈主保藏家，以此系统地编纂一部青铜器图录。

这一年，他34岁。

在好意思国的时光里，他走遍各地，寻访那些顾惜青铜器的私东谈主保藏家、博物馆以及古董商。归来后，他便会回到芝加哥大学的办公室，对所征集到的贵府进行整理，并打印出文稿。赵萝蕤在自后的回忆中说起，陈梦家还以英文撰写了诸如《中国铜器的艺术格调》等文章，并与芝加哥艺术馆的凯莱先生共同编撰了《白金汉所藏中国铜器图录》。

在好意思国3年，陈梦家亲手测量、记录铭文的青铜器不下两千件。此前日本东谈主梅原末治编写的《泰西蒐储支那古铜精华》全七册（1933～1935）也只编录了250件青铜器。更过错的是，陈梦家骄贵出了我方在青铜器断代、分类、铭文酌量上夺目索引体系、同期与考古材料对照酌量的特色，要而论之，陈梦家为中国的金石学酌量提供了改日的标的。

1946年夏令，远赴好意思国深造的冯友兰携校长梅贻琦亲笔签署的聘书，赠予陈梦家。此聘书旨在邀请陈梦家回国，协助筹备清华大学博物馆。翌年8月，陈梦家开拔赶赴欧洲，行前，他成心拜访了一位友东谈主。

纽约城中，无东谈主不知无东谈主不晓的中国古董界翘楚，即是卢芹斋（C.T.Loo）。因将唐太宗昭陵六骏中的“飒露紫”与“拳毛騧”盗运老友意思国，其名遂播于全球。陈梦家与卢庆斋同籍浙江，后者对于青铜器的酌量范畴孝顺良多。在差异之际，他淳厚地建议这位熟谙的浙江商东谈主，清脆捐赠数件铜器，其中包括编号为a714的“命瓜壶”。（经改名后称为“嗣子壶”，现在已被列为一级文物，并顾惜于国度博物馆之中。）。

陈梦家在其致爱妻的书信中露馅了数则细节：卢某暗示，他自以为对故国有所亏空，不肯意见到国内的同族。陈梦家进而建议，为了求得东谈主民与国民政府的宥恕，幸免给东谈主留住坏东谈主的印象，他应试虑将某物捐献给国度。

1947年，陈梦家、赵萝蕤偏激弟赵景德——一位好意思籍华侨地质学家——一同在好意思国留住了他们的萍踪。

三

陈梦家不懂政事。

{jz:field.toptypename/}

正如他的导师朱自清曾写信见告，闻一多先生在抗战终了后蓄起了髯毛，誓词一日未胜利利便一日不剃，而他所系念的，唯有自身的学术酌量。

重返清华之际，他对国内场地同样一无所知，千里湎于为清华征集多样古董，并入辖下手筹备博物馆。彼时，自由军正从东北步步迫临北平，城中的旧贵族与遗老遗少们纷纭逃离，陈梦家便以为，这恰是他“捡漏”的绝佳时机。

“同吴晗、朱自清、潘光旦一同入城，首站赶赴西湖营选购宫衣，共购置了十余件。随后，咱们来到至尊古斋共进餐，时代收购了价值四千万的古董。我个东谈主则选购了一款紫檀笔筒以及四只精细的瓷碗。”（1948年2月3日）

早晨踏入城中，刘仁政便在后生会门前等候着我。咱们联袂穿梭于私邸、隆福寺、东四、天桥北大街等高贵阛阓，寻觅硬木居品，直至薄暮时辰。途中，咱们成心赶赴振德兴一睹绣衣风仪，实为赏心顺眼。当天所购之物颇丰，包括一尊大明紫檀大琴桌（近似画桌，但无抽屉，价值伍佰三十万），一双两半月形红木小圆矮桌（宜作咖啡桌，真钱投注app平台售价伍拾伍万），一款长方小茶几（选择花梨木制作，二十伍万），以及一块长条琴桌板（需配两茶几当作营救腿，板面六十伍万）。这两件居品正在鄙吝作中进行修理，瞻望两星期后即可完工，届时将由振德兴代为雇车运载。此外，我还预订了一张紫檀八仙桌和一张小琴桌，总价约三百万。我将托付一东谈主理理此事，并琢磨在星期四（即后天）再次入城与刘仁政一同挑选，虽然经过颇为勤勉，却也充满了乐趣。若换算成好意思金，这些物品的价钱号称物好意思价廉。（1948年11月8日）

一窍欠亨，命定悲催。

1951年11月，陈梦家无奈剿袭了查验，缺憾的是，初检并未通过。但他并未灰心，接连进行了第二次、第三次尝试。若对这段历史不太熟悉，不妨查阅杨绛先生的《沉迷》以深入了解。

赵萝蕤在日志中纪录：“他时而默默明晰，时而情谊悠扬，我虽处之恬然，然而内心实则难以承受”，“今晨醒来，又被虚幻中的豪恣所困扰，于是对他痛斥一番，击碎了他的个东谈主袼褙办法。一番痛斥事后，他的样貌竟然有所好转，这比感性的劝服后果更为显着”，“早晨醒来，又与虚幻中的我方张开了想想上的来去。我警戒我方，不应千里溺于无须的罪恶感，不应骑上那高头大马，以此两句当作座右铭，既不承担未有的邪恶，也不自视过高”。

陈梦家那诗东谈主的气质无法哑忍此等期凌，赵萝蕤虽稍显清醒，但亦不失稚嫩。这场风云，难谈仅凭“不自甘沉沦，不自甘沉沦”就能平息的吗？

陈梦家沉迷后险过关。

1957年4月，中国共产党建议“百花皆放”筹画，迎接学问分子畅所欲为。陈梦家在5月6日的《文陈诉》上刊登了《两点但愿》，他在文章里说：

自西安归来，北京城内“鸣”“放”之声连续接续，吵杂不凡。刚巧百花开放之际，红五月踏歌而来，好一片喜气洋洋的表象！毛主席两次对于“鸣”“放”的言语，号称几十年间鼓励中国文体艺术与科学文化发展的里程碑，它是行将张开的文化立异伟大征途的激励军号。我潜入地感受到，一股新的、健康且合手久的潮水断然兴起……然而，咱们并非坐等他东谈主“放”声此后“鸣”，亦非只待他东谈主“鸣”后才肯“放”……个东谈主之力，扼制恭候，扼制停滞，让咱们速即投身其中，共同“放鸣”吧！

陈梦家的酌量焦点，恒久聚焦于那场曾激勉无为热议的汉字简化领略。

自1941年起，他在《认字的花式》一文中便有所讲述：

“中华英才在全寰球规模内，号称使用笔墨历史最为悠久的民族之一。咱们的笔墨使用历史，至少不错追思至三千五百年以上。令东谈主称奇的是，即便历经三千五百年，中国笔墨并未发生根人性的变化，其中好多字甚而保合手了原貌。据咱们所知，商朝时期的东谈主们就已经领有了格外完备的笔墨体系，而其之前的笔墨于今尚未有可信的发现。”

因此，这次他怀揣着积极的心态，全身心插足到了这场“百家争鸣”的盛事之中。

“昔日，洋东谈主曾诟病汉语之不好意思，而今，即即是较为开明的成本办法国度的学者，也不再平缓地品评汉语。在我看来，汉字仍将延续数年，咱们应当将其视为充满活力的文化瑰宝，这同样是咱们的故国文化传承中不可或缺的一部分。”

在夏鼐的日志中，每当考古酌量所举行“大鸣大放”的活动，陈梦家老是率先发表见解。

只是数周之后，大鸣大放的潮水知难而退，陈梦家在报纸上已而瞟见了几个激怒的标题：

“驳斥陈梦家谬论”

陈梦家佳耦

四

陈梦家迤逦点宽阔。

最初，是个东谈主社会关系与生活轨迹。陈梦家出身于基督教家庭，其父乃一位牧师。他本东谈主亦曾就读于中央大学法律系。早年，他曾活跃于充满钞票阶层气味的“眉月派”诗坛。岳父赵紫宸，身为基督教活动家及燕京大学宗教化院院长，与爱妻赵萝蕤在四十年代共同赴好意思深造、职责。这些生活经历，无疑对陈梦家的政事形象变成了负面影响。每一项布景都将他推向社会的边缘，使他成为群众温顺的焦点，甚而对立面，成为深度理解的对象。

“抗战时期，我居于乡野，诸多共事对农民抱有轻蔑，我亦如斯看待他们，自以为优胜于他们。……咱们的立场与那些根底轻蔑农民的东谈主未达一间，均未站在东谈主民的立场上。”

批判材料

三是，陈梦家的收入颇丰，时时容易激起他东谈主心中对富余的敌视。除薪资除外，他的稿酬亦格外丰厚，其生流水平显着超过共事。凭据《夏鼐日志》的记录，其时陈梦家的家中已配备了电视机。他“险些是逐日都在不雅赏电影或电视，且只怕还会发表我方的褒贬。”1956年，他更是投资购置了赋税巷子的十八间宅院，屋内更设有为赵萝蕤购置的斯坦威钢琴，在其时这然则一项相称了不得的享受。一时之间，对于他的传闻四处流传，举报信也滚滚不休。

无疑，最根底的，在于陈梦家对实施简化字的立场与首领的不雅点相左。这已不单是是一个单纯的学术议题，更演变为一个触及复杂想想融会与政事立场的深档次问题。因此，这也成为了他的同侪，如容庚、唐兰等东谈主责怪他的原理。

我耗时整整一个月，征集整理了那些邪恶，却发现数目之多，果然难以计数。

批判材料

他的导师与助手们纷纭挥毫泼墨，从各个边缘与标的，以七百二十度的视角对他的活动进行了全面而深刻的品评。

“自封甚高”

“竭力饱读动我方”

领着高稿费，购四合院。

不尊重老同道意见

以好意思帝国办法资金进行酌量

“和卖国贼往复”

……

批判材料

好多年后，当纽约时报的记者对陈梦家的昔日助手进行采访时，助手将这些贵府交到他手中。那名已风生水起的人人低下头颅，言不尽意地说谈：“咱们当天辩论的主题并非此物，恳请您不要在《纽约客》中说起此事。”

颇令东谈主玩味的是，昔日陈梦家所属意的几位后生才俊，其学术之路并未走得永久。然而，这位也曾的助手却不测地承袭了陈梦家的衣钵。试想，若陈梦家泉下有知，目击此番表象，恐怕亦会心生诸多感叹。

批判材料

7月13日，六

今晨，我出席了所内举办的批判右派分子的大会，这次会议的重心针对陈梦家。

陈梦家是右派中的杰出人物。

自1957年7月13日初次反右领略大会召开以来，对他的品评之声便日益高潮，来去的烈度亦随之渐渐升级。

8月9日，夏鼐日志记：

“午后，大会厚爱拉开序幕，郑长处亦莅临现场。随后，陈梦家同道进行了深刻的自我反省。紧接着，王世民、石兴邦、王仲殊三位同道步骤发表了各自的不雅点。”

在日志中说起的三位发言东谈主，彼时均未满三十五岁，正直芳华年华。践诺上，在文化大立异的风潮中，王世民和王仲殊祸害沦为考古所中的异类，碰到了所谓的“牛鬼蛇神”的待遇。在陈梦家祸害自裁之前，考古所内曾发生过一场戴着纸帽的示众游行，王世民和王仲殊亦在其中。

郑长处，无人不晓，即是郑振铎先生。彼时，他身兼文化部副部长之职。在其日志中，亦详细纪录了那场针对陈梦家的要紧会议：

午后二点半，我抵达考古酌量所，参加了针对右派分子陈梦家造作活动的辩论会。会议着手，我发表了几点想法，随后陈梦家进行了初步的自我反省。辩论显得琐碎，穷乏实质性内容。王世民对其造作活动进行了较为详备的揭露。石兴邦则对其进行了澈底的驳斥。与会者遍及对陈的检查暗示动怒。支配六点，我先离场，原因是要理财来访的外宾。（天气炎暑，夜间瞻望有暴雨）

郑振铎与陈梦家曾为友。

他们均对保藏情有独钟。郑振铎每至考古所，总不忘与陈梦家空谈一番，偶尔亦结勾结往不雅展，或溜达琉璃厂、隆福寺间，甚而在陈梦家家中共进过餐。

然而，自反右领略之后，陈梦家的名字便在郑振铎的日志中澈底消声匿迹，二东谈主自此再无杂乱。

陈梦家佳耦

1958年，赵萝蕤患神经病。赵萝蕤被送往协和病院剿袭诊疗。濒临病院要将她转至神经病院的决定，陈梦家坚决反对。为此，他试图借助其时显赫郑振铎的力量，设法让爱妻陆续留在协和病院。然而，他并未敢私行行动，而是委托夏鼐从中调换。至于夏鼐是否传达了这番话，以及郑振铎是否伸出援助，于今已难以查证。

过去十月，郑振铎所乘之机于苏联楚瓦什共和国祸害坠毁。

1958年事末，陈梦家被遣至被誉为“富商文化泉源地”的河南省，剿袭服务纠正。在那之后的五年间，他不得以个东谈主口头公开拓表任何不雅点。经过一年多的时刻，收货于夏鼐的关照，考古酌量所将他派往兰州，协助甘肃省博物馆对出土的武威汉简进行整理。六十年代初的“小阳春”时节，他再度被召回考古所。摘去右派帽子后，陈梦家裁减自由，积极投身职责，性格亦有所拘谨。

即便身处他乡，陈梦家恒久未始停歇对爱妻的笔耕不辍，在某一封信中，他如斯倾诉：

“糊口天然是必需，但咱们的心灵亦需放宽，方能闲散濒临。”

他负约了。

陈梦家

五

公元1980年，夏鼐获取陈梦家先生生前临了数年所留的日志，其中临了一篇记录于8月24日，内文载谈：

当天末尾。

药剂量不及，但被救回。

彼时，素以简练笔触记录日志的夏鼐，感怀颇深。8月25日，他在日志中详备记录了陈梦家自杀的前后经过。

一早抵达单元，瞟见公告板上贴着红卫兵发布的告示，内容说起我所内的右派分子陈梦家企图自杀未果。听闻：前日午后，他赶赴东厂巷子一户蔡姓寡妇的家中（其夫于1963年离世，传闻死前曾将季子托付于陈），随后被单元内的左派寰球捉拿并公之世人。他聘用以自杀的方式抗争这场领略，被指控犯有现行反立异罪过。在他的遗书中，他还谴责寰球，宣称他们对他进行了侮辱，因此聘用终了我方的人命。随后，单元召开了全所大会，文革小组对此事进行了通报，并对犯造作的三反分子、右派分子等进行了劝诫。

恰是这一细节，导致时卑鄙行的故事中，有东谈主散步陈梦家在人命赶走之际出轨，与寡妇之间有不正直关系的传闻。每当我目击此类说法，心中便充满了难以言喻的盛怒。

事实上，在陈梦家遑急救治之际，赵萝蕤却碰到着红卫兵小将们的自豪质询。

明天，陈梦家的胞弟陈梦熊打听，只见门上张贴着对他的强横批判大字报。我踏入家门之际，红卫兵已如狼似虎般守候。他们纷纭戏谑谈：“哎呀，你来得好啊，这不恰是自投陷坑吗？”

红卫兵将陈梦熊与赵萝蕤一同按坐在院落中央的椅凳之上。咱们的头发被他们强行剃去，这一剪，竟被戏称为“阴阳头”。随之而来的是皮带的抽打，泉源是皮带本人，此后，更是强横地使用了皮带扣。我身穿皑皑的衬衫，却在那刹那间，被鲜血染成了暗红。照旧单元批准开释，我便立即拨通了单元的电话，随后是单元的职责主谈主员躬行将我送回了家中。

陈梦家活着间多停留了八日，然而这八日却无法挥毫泼墨，无法投身考古，也无法钻研学问，显得尤为花消。不久，因包袱“惧罪自杀”的臭名，他被病院遣送回籍。9月3日，他祸害被发现以投缳之姿终知道我方55岁的一世。

陈梦家手迹

六

陈梦家离世之后，赵萝蕤盲从以复写纸工致地抄录了立异歌曲。赵梦熊回忆说：

她所创作的歌词，仅是“毛主席万岁，万岁，万万岁”这八个字，却反复抄写无数遍。然而，在她的一次书写中，一个不防御，竟将“万”字错写成了“无”。

赵萝蕤因罪被捕，囚禁五年。

病况反复，未愈。巫宁坤与赵萝蕤再会。“你这是要让我病情恶化吗？”中华书局有筹办出书陈梦家的文章《西周铜器断代》，并与赵萝蕤预计预计出书事宜。泉源，她喜极而泣，歇斯底里地大笑谈：“我终于又能拿到稿费了！”然而，不久之后，她的样貌转为低垂，伤心肠哀哭流涕。

他们膝下无子。步入晚年的赵萝蕤，因脑血管硬化而视力日渐阑珊。她一世钟爱于阅读，然而在大夫的顶住下，她不得不终了用眼。对她而言，最大的慰藉即是安坐于室，千里浸于古典音乐的旋律之中。每当晴朗时节，她都会细致两位亲东谈主：一是梦家，一是她的父亲。“梦家离世，竟连骨灰亦无处可寻，因此我只可将哀想深埋心底。”

晚年赵萝蕤

陈梦家，早在久远之前，便以我方的诗句，为自身的归宿，预卜了谶语：

我从此永久恬静的安睡，

不消得纸灰乱在墓上飞；

再莫得东谈主迹到我的孤坟，

在土壤里化作一堆骨粉。