防走丢，内行也不错在“事儿君看寰宇”找到我
眷注起来，以后不“失联”~
2026年1月30日，下昼，好意思国加州圣贝纳迪诺山脉，大熊湖上空。
直播画面里，巢是空的。两只渡鸦飞了进来，运行在无东说念主守护的鸟巢里翻找。
无数不雅众盯着屏幕，屏住呼吸，没东说念主言语。评述的飘摇速率也慢了下来，像是在恭候着某个无法逆转的结局。
然后，弱点出现了，蛋壳碎了。
评述区须臾被哽噎的心思刷屏。有东说念主说：“我不敢看了，但我又没法关掉。”有东说念主写：“Jackie，抱歉。”还有东说念主什么齐没说，只发了一个不详号。
这不是电影镜头，而是发生在一个24小时接续交的白头鹰直播间的故事。录像头里的情况真实地发生在加州大熊谷一棵松树尖端，距离大地45米的高空中。
而那两只被烧毁的蛋，则是白头鹰鸳侣，Jackie和Shadow在2026年产下的第一窝蛋。
（Jackie和Shadow）
在好意思国，白头鹰是一种罕见的符号。而哪怕在白头鹰种群中，Jackie和Shadow亦然最罕见的一双。
它们居住在在洛杉矶东朔标的约100英里的大熊谷地区，蔚蓝的湖水给它们提供了丰富的食品。
每年白头鹰种群会迁移到大熊谷和周围的圣贝纳迪诺国度丛林，然后再复返更北端的家园（举例爱达荷州或加拿大）。只须它们两个遴荐假寓在这里。
Jackie约莫出身于2012年，它被认为是大熊谷有纪录以来孵化的第一只白头鹰。也便是说，它自己便是这片山谷的遗址——它是这里历史的运行，亦然这个故事的起头。
2015年，Friends of Big Bear Valley（大熊谷之友组织）在谷中湖边一棵雄壮的松树上安设了录像头，本策画拍摄另一双白头鹰，但那对白头鹰离开了这里。
2年后，也便是2017年，Jackie来了。它和它的伴侣罗致了这座废弃的窠巢，运行了新的生计。录像头如故阿谁录像头，不外主角换了东说念主。
一年后，Shadow闯入了Jackie的生计。它在求偶大赛中胜出，成为了Jackie的新丈夫。
（Jackie和Shadow）
这对白头鹰鸳侣的日常生计，也运行逐步为东说念主所知。
一运行仅仅当地东说念主眷注，自后通过酬酢媒体不息扩散，越来越多的东说念主发现了这个直播间。
事实上，这对白头鹰鸳侣的日常确乎绝顶“有梗”。
Shadow好像有“筑巢将就症”——它会玩具丧志地往巢里叼树枝，哪怕Jackie显着如故认为够了，它如故叼个不休。
Jackie则是典型的“大女主”东说念主设，矍铄，主导，里通外国。
粉丝们说它们俩便是一双“天造地设的互补佳偶”，丈夫话多爱折腾，细君千里稳有成见，罕见有居家过日子的既视感。
（Shadow整理树枝，效果摔了一个跟头）
那时谁能念念到，一双白头鹰鸳侣的日常生计，竟然能在全球诱骗突出200万的粉丝的眷注呢？
FOBBV的Facebook主页当今有突出100万粉丝，加上各个平台的眷注者，每天齐有上百万东说念主守在屏幕前边，截图、分析这两只白头鹰的一言一动。
这两只鸟的着名度如故大到什么程度？
因为它们居住的松树连合泊车场，是以每年孵化季，好意思国林务局会挑升下达丛林封闭令，关闭隔壁的泊车场和野餐区，便是为了不让东说念主类惊扰他们。
当它们生下孩子的时候，当地会举办行为邀请小学生投票给它们起名字。
小学生是投了，但消除在全寰宇粉丝的投票里了……光是名字投稿，就有突出54000个，就为了两只鸟。
FOBBV的使命主说念主员曾对媒体说了一句话：“咱们实在解释不了它们的火爆程度。寰宇上有其他的鹰巢直播，有其他的社区在追踪，但莫得一个是这么的。”
靠着东说念主类提供的空间，这两只鹰得以解放（但莫得秘密地）生计在这里繁殖滋生。可另一方面，当作翱翔在食品链尖端的存在，它们的生计，更展现了大天然的破坏。
2018年，Shadow刚入赘的那一年，Jackie生了两个孩子。大的叫Simba，顺利飞离了窠巢。小的叫Cookie，被一场出人意象的摇风雪夺走了人命。
（Simba离开窠巢的时刻）
这是第一次有东说念主在直播间里哽噎。
2019年，它们顺利孵化了一只雏鸟，
2020年、2021年，它们的蛋齐莫得孵化。
2022年，一只雌性白头鹰出身了，东说念主们给它起名Spirit，而这，亦然Jackie和Shadow那时唯独一只长到成年的孩子。
2023年，一场接一场的摇风雪紧迫了大熊谷，最大的一次带来了足足一米深的积雪。 Jackie和Shadow也只好松手了它们产下的两枚蛋。
更狂暴的音讯传来了，早年从这个巢里飞走的Stormy（Jackie和前夫生的）和Simba，先后被发现示寂，科学家如故通过脚环阐明了它们的身份。
2024年，三枚蛋，扫地俱尽，无一孵化。
然后是2025年。
这是最接近完满的一年，亦然最让东说念主缺憾的一年。
这一年Jackie产下了三枚蛋，全部孵化了。这是极其荒僻的大丰充，三只雏鸟同期破壳，直播间快活一派。全球粉丝驰驱相告，致使有东说念主挑升开了庆祝帖。
（2025年产下了三枚蛋）
但大天然从来不会让你惬心太久。
一场利弊的雪暴来了。三只雏鸟里最大的那只，Misty没能撑往时。
失去Misty的那天，镜头拍下了让东说念主抽噎的一幕。Shadow把孩子的遗体从巢中轻轻移走，Jackie带着它，飞入了山林之中。
莫得哀嚎，莫得抵拒，便是那样，飞走了。
那是无声的告别。
直播间里有东说念主留言：“请不要再播这个镜头了，我确实受不了。”
幸存下来的两只雏鸟，自后被取名为Sunny和Gizmo。便是54000个名字投稿那一次，最终由当地小学生投票决出。
这两只雏鸟成了当年最受眷注的明星雏鸟，真钱投注app粉丝们每天追着看它们长大，看它们第一次试飞，看着它们离开了父母的怀抱。
Sunny和Gizmo的故事，是2025年给内行的临了少许劝慰。
（Sunny和Gizmo离家前）
2026年，Jackie和Shadow动作比往年更早。
1月23日，第一枚蛋产下。1月26日，第二枚蛋产下。
看起来一切齐很平日，粉丝们一如既往地盯着直播，征询着孵化流程，算着小鸟大致在哪天破壳。
直到1月30日。
这天Jackie和Shadow齐离开了巢，时代有点长。也许是去觅食，也许有别的原因。直播录像头对着空巢，莫得动静。
然后，渡鸦来了。
两只渡鸦熟识地在巢里翻找，它们找到了蛋。几分钟之内，两枚蛋齐被啄破了。
（渡鸦落到窠巢里）
录像头冷凌弃又赤忱性纪录下了这一切。
不知说念若干东说念主目睹了这一幕，莫得东说念主训斥渡鸦，但扫数东说念主齐在怅然。在留言里有东说念主说：“我哭了整整一个下昼”，也有东说念主说：“我不敢看，但我不得不看。”
还有东说念主平直问：“Jackie和Shadow还会追念吗？”
会的。
10分钟后，Jackie就回到了窠巢，它看到了被啄破的蛋壳，但仍然遴荐卧在上头，络续孵蛋……它就这么待了一整宿。
早晨时代，在离开窠巢休息之前，它招呼着Shadow。
Shadow飞来后，它环视四周，似乎发现了有什么区别劲。但最终它如故遴荐整理了一下窠巢里的绒毛，然后趴了下来。
孵蛋四十分钟后，Shadow把一块蛋壳碎屑轻轻移到窠巢边上，用树枝和稻草盖住，仿佛不念念给细君看到这块蛋壳的存在。
渡鸦们一整天齐在鸣叫，Jackie和Shadow一直警惕地守护着窠巢。天然巢里如故莫得需要孵化或飘摇的蛋了，但它们仍然会花时代待在巢里，它们体内的激素驱使着它们作念好父亲母亲的职责。
看着两只白头鹰在保护着那枚永久齐孵不出来的蛋，许多网友同心碎了。
可大天然也不老是破坏的。
在Jackie和Shadow失去鸟蛋后，科学家们解释说，事实上，它们本年可能还有第二次契机。
白头鹰的筑巢期会持续到四月，在这之前，若是两只鸟退换好它们的荷尔蒙，是有可能从头友配、产卵的。天然这并不常见，但也不是不能能的。
于是网友们牢牢地盯着屏幕，但愿能看到这荒僻的一幕。
很快，事情就出现了转移。
Shadow又一次絮罗唆叨地在窠巢里添了三根新树枝，然后它和Jackie全部在巢里待了一会儿，退换树枝的位置，把巢里的绒毛握来握去，让它们的小家面目一新。
（Shadow从头整理窠巢）
日落时代，它们再次回到窠巢亲昵了一会儿，然后就去休眠了。
这么的画面让网友们爱不忍释，它们天然还莫得“重拾情感”，但它们的荷尔蒙似乎确实正在还原当中，也许它们如故走出了阴雨，下一窝宝宝就要来了！
接下来的一段时代里，东说念主们看着两只白头鹰从头“相爱”，内行齐期待着它们能够再次滋长出新的人命，但其实也莫得东说念主能够保证。
直到2月24日下昼2点30分，直播镜头里，Jackie动了。
它逐步站起来，俯首看了看巢的中央，一枚蛋正躺在那儿！
它用嘴轻轻整理了一下巢边的树枝，从头坐了下去。几分钟后，Shadow飞了追念，落在巢边，两只鸟千里默地待在全部。
就这么，第三枚蛋来了。
（Jackie产下了第三枚蛋）
FOBBV在Facebook上发了这条音讯，十分钟之内，突出5000个点赞，500条评述。有东说念主用汉文写了一个“终于”，有东说念主仅仅发了一滑心形心思，有东说念主写：“Jackie，你确实太棒了。”
FOBBV写说念：“大天然老是在辅导咱们，悲催是执行，遗址和第二次契机，相似亦然。”
（多数网友涌入评述区）
笔据白头鹰的习尚，在生完第一枚蛋的三天后，雌鹰将产下吞并窝的第二枚蛋。如今全寰宇的网友们齐在等着第二枚蛋的出身。
为什么全寰宇的网友齐如斯眷注这两只白头鹰？
一方面，这种鸟确乎荒僻。
白头鹰曾在1978年被列为濒危物种，主要原因是DDT农药导致蛋壳变薄、无法孵化。自后DDT被拒接，加上大限制的保护行径，白头鹰种群逐步还原，如今全好意思数目已突出31万只。
Jackie和Shadow自己，便是一个物种从濒危走向复苏的证明。
但这不是全部原因。
有东说念主说，是因为它们太像东说念主了。它们共同养育后代，在失去后还会相互奉陪，从头运行。有东说念主说，是因为直播这个前言，能够让东说念主真实地见证一段人命的旅程，昂然和悼念齐是真实的，莫得裁剪，莫得滤镜。
还有东说念主说，很简便——这个寰宇坏音讯太多了。
每天掀开手机，充满了交往、政事、争吵、不舒畅。
{jz:field.toptypename/}而掀开这个直播，你看到的便是两只鸟，静静地趴在蛋上，偶尔相互理理羽毛，或者Shadow又不厌其烦地往巢里添了一根树枝，Jackie用目光看轻了他一下。
就这么，几百万东说念主，每天来看一会儿，然后且归濒临我方的生计。
ref：
https://www.youtube.com/@FOBBVCAM/videos
备案号: