1969年冬天，北京的作风外硬冷。王人门机场的停机坪上，一架从地拉那飞来的飞机刚刚落地，一位头发斑白、规律却依旧利落的宿将走下舷梯。这一年，他六十岁，腿上还带着赤军时期留住的旧伤。接机的东谈主刚一寒暄完，就压柔声息指示：“中央仍是看过你的那封信了。”耿飚点点头，仅仅浅浅回了一句：“该说的话，总要有东谈主说。”

没过多久，李先念在中南海见到他，一启齿就带着几分详察：“耿飚，你胆子真不小，敢说阿尔巴尼亚的‘滥调’。”房子里顿时稳定下来。耿飚略略愣了一下，还没来得及回答，李先念又接了一句：“我对这件事也罕见见，一直没找到符合契机说。”语气里既有无奈，也带着几分欣忭。

那封“敢说滥调”的长信，是耿飚在阿尔巴尼亚任大使技巧写的，里头既莫得应答辞令，也莫得客套话，写的却是一个老赤军看到的真相：遍及物质被销耗，对方“来者不拒”的惯性越来越重，而新中国我方的日子，还远远谈不上实足。

要解析这封信，得从耿飚的东谈主生提及，也得重新中国和阿尔巴尼亚那段特殊的干系提及。

一、从“耿猛子”到大使馆：一条手杖换来的身影

1909年11月，湖南平江县严家冲，一个体弱的小孩呱呱堕地，家里给他起了个文绉绉的名字。几年后，这孩子老是生病，一个盲东谈主先生翻了翻旧历，说一句“五行缺火”，家里东谈主一听，就给他改了个新名——耿飚。名字里，一下子多了四个“火”字，属意这孩子能“烧”出条硬气的路。

16岁那年，1925年，耿飚干预了创新，很快走上武装斗争谈路。到了1930年，他仍是能单独率游击队战争，在湘鄂赣一带转战，和许多同龄东谈主比拟，他背上的枪来得早，见到的血也多。

赤军时期，他很快成了驰名的“猛子”。1931年前后，第一次反“会剿”战斗打响，赤军濒临的是国民党中央军第十八师，这支军队的师长张辉瓒，如故日本陆军士官学校降生的“洋派”军官。后果却是，十八师一头扎进毛泽东布局好的“口袋”，前后夹攻，整个这个词师险些杜绝后患，张辉瓒本东谈主也被俘。

在这一仗中，耿飚带的军队冲得很猛。老战士其后回忆，他一把马刀舞得跟风车似的，一谈砍杀，敢打敢拼。战后不久，他就被提高为师咨询长，这在那时，仍是是很年青的高等辅导员。

时刻拉到1933年。蒋介石汇聚百万雄师，发动了对中央苏区的第五次“会剿”。赤军被迫打阵脚珍爱战，处境卓绝被迫。耿飚被调到红二师，担任团长。某次阻击战中，敌军火力强，阵脚随时可能被冲破，他亲身带着两个连遵照主要高地，打法了对方一轮又一轮的过失，掩护雄师队漂泊。

战斗已毕后，他的裤筒和鞋子王人被血渗透了，他还认为是黏上战友的血，大喊警卫员：“望望是谁的血？”警卫员冲过来，一把就把他背起来就跑。耿飚还在抗争：“搞什么鬼？”警卫员急得直喊：“团长，你我方挂花了！”撕开裤腿一看，一颗枪弹仍是打穿了他的膝盖。打进去的时候是个小洞，出来的时候，炸开了一个大洞窟。

简便消毒、包扎，伤口刚封口，他就拄脱手杖离开病院，回到军队不竭辅导。这么一条手杖的身影，从赤军一谈走到抗日战争，再到安定战争，其后华北、平津战场上赫赫驰名的“杨罗耿兵团”，就所以杨得志、罗瑞卿、耿飚三东谈主定名。

战场上，他是出了名的“耿猛子”。但新中国竖立后，变装很快发生了变化。

开国初期，许多将领脱下军装，奔赴经济阵线，有的管铁路，有的抓工业，有的进了地方党委。那时新中国在应答领域险些是一派空缺，缺东谈主缺教学，许多放洋谈判、驻外责任的干部王人要重新学起。亦然在这个布景下，一批“将军大使”被派往宇宙各地，耿飚就属于第一批。

罕见想的是，这位在战场上敢提着马刀往前冲的猛将，刚进应答部时却特别严慎。早先管待外宾，他不时暗暗躲在屏风背面，不雅察周恩来总理怎么持手寒暄，怎么把话说得多礼又有分寸。有东谈主玩笑说：“这如故阿谁‘耿猛子’吗？”

可即是这么一个把应答礼仪学得很认果真东谈主，在要道时刻，却又复原了那股东征西讨的干劲。仅仅，此次用的不是刀枪，而是一封诚意之言的长信。

二、阿尔巴尼亚的“弟弟”语气与中国的“来者不拒”

1960年代中后期，新中国的外洋环境极其复杂，对外需要争取的一又友并未几。阿尔巴尼亚因为在外洋政事中的立场，与中国变成了特殊的“战友”干系。这种干系，在许多应答文献里王人被面貌得卓绝亲近。

{jz:field.toptypename/}

这一布景下，中国对阿尔巴尼亚的转圜力度，可以说是绝不惜啬。那时中邦自己经济并不实足，许多地方食粮、工业物质王人很弥留，可对阿尔巴尼亚，却一次次掀开仓库。

按照其后的统计，从1950年代末到1970年代中期，近二十年间，中国对阿尔巴尼亚的转圜总数越过一百亿元东谈主民币，涵盖遍及经济和军事技俩。那时阿尔巴尼亚总东谈主口也就两百万高下，平均算下来，每东谈主等于拿到五千多元转圜。以过去的物价、坐蓐力水平看，这个数字绝不算少许目，致使越过了他们实质承受和消化的才能。

阿尔巴尼亚做事党中央第一文书恩维尔·霍查，有一句话传得很广：“你们有的，咱们也王人要有，咱们向你们提倡转圜条目，就像弟弟向哥哥寻求匡助一样。”这句话说得坦率，听起来似乎也有几分亲热，但仔细一琢磨，分寸就有点奥密了。

李先念在担任国务院副总理技巧，曾专门拜谒过阿尔巴尼亚。在一次会谈中，他对阿尔巴尼亚部长会议主席穆罕默德·谢瞎掰：“你们拿了咱们那么多东西，想着什么时候还呢？”谢胡的回答很径直：“咱们根本莫得想过还的问题。”这话不加修饰，立场倒也“淳厚”，却把两边干系里的某些隐忧，全暴袒露来了。

其后，谢胡作陪李先念坐车出行，六个小时的车程，两东谈主谈了许多话题，但谢胡总能把话题兜反转圜上：“这个技俩你们能不行帮建？阿谁斥地能不行帮买？”李先念惟一婉转修起：“你们蓄意你们的需要，咱们议论咱们的可能。”这句话，说得卓绝厚爱，一方面莫得迎面驳回对方，另一方面也线路：中国不是莫得繁难，不可能无戒指地“来者不拒”。

然则，出于那时举座应答计谋考量，投注pp中国对阿尔巴尼亚的转圜如故持续扩大，对方提倡的许多技俩，也陆续王人被批准。电视台、电站、工场、口岸，一项接一项，有些斥地自己仍是超出了阿尔巴尼亚实质经济基础，有些则较着带有攀比临近欧洲发达国度的意味。

这一丝，耿飚到任大使后，感受得尤其涌现。

三、钢管电线杆与堆在地里的化肥：一封长信的来由

1969年，耿飚被任命为中国驻阿尔巴尼亚大使。这一年，新中国仍处在表里双重迭杂场合之中，而中阿干系，在名义上则是“空前密切”的时期。大使馆的责任名义看起来很顺畅，两边贸易往往，友好标语也喊得响亮。

刚到任时，耿飚对阿尔巴尼亚的柔软管待印象可以。当地干部反复强调“兄弟党”“兄弟国”的情感，多样庆祝活动上，两国国旗比肩吊挂，标语标语里也往往出现“山海相隔，齐心同德”之类的说法。照理说，这种氛围对一位新任大使而言，是一件功德。

但耿飚是个俗例“看门后”的东谈主。除了郑重拜谒，他还可爱找契机到工场、乡村、工地去看一眼委果情况。逐渐地，一些细节运转让他费解不安。

他慎重到，城市谈路两旁的电线杆，果然是用中国转圜的优质钢管作念的。按理说，这种钢管统统可以用于更紧要的工业技俩，比如压力容器、过失管线，而不是拿来当正常电线杆。除此以外，他还执政外看到大堆的化肥肆意堆放在露六合皮上，不加阴私，听凭日晒雨淋、雨打风吹。这些化肥相同来自中国转圜，用的是国度的外汇、物质换来的，后果却堆在那处“挨晒”。

雷同的情况并非孤例。有的援斥地备因为配套门径没跟上，只可舍弃；有的工场刚建好就发现原料供应跟不上，开开停停；有的技俩较着和当地经济结构不匹配，却硬要上马，只因为“欧洲某国有，咱们也要有”。

时刻一长，耿飚心里就有了数。他很澄澈，中国那时的经济处境并不实足，许多物质在国内王人是“掰着指头分”的，不管是钢材如故化肥，王人是硬挤出来的。阿尔巴尼亚这么使用，诠释两件事：一是对转圜的保重进程有限，二是仍是俗例了“张口要”，并不老是按实质需要来安排。

战斗多了，他发现对方在谈技俩时，越来越气壮理直。哪怕是较着超出自身承受才能的技俩，也会开出清单。而中国这边，为了帮手“特殊友谊”，时时如故大多解析。

耿飚降生行伍，经历过贫乏年代，对资源的保重是刻在骨子里的。他明显转圜的过失性，转圜自己也有政事真谛，但他更明显一个真谛真谛：转圜若是不精打细算、不尊重客不雅轮番，后果很可能两端不好——一头加剧我方繁难，一头养出对方的依赖心理。

进程一番想想斗争，他如故决定写信向中央反应情况。按照他的脾气，这不是冲动之举，而是衡量后的继承。他明显，这封信可能不讨喜，致使会被扭曲成“对友好国度罕见见”，但话总得有东谈主说。

信写得很长，统统是真话实说。他考究形容了我方在阿尔巴尼亚看到的多样情况：钢管当电线杆、化肥露天堆放、援建技俩超讨论、电视台等高模范斥地与实质经济基础不匹配等等。然后他提倡我方的想法：中国对友好国度转圜，必须精打细算，更要议论对方的委果需要，不行简便“来者不拒”。

他还指出，若是不竭这么转圜下去，一面会让中邦本已不实足的经济雪上加霜，另一面则会在受援方变成一种依赖心态，“伸手要东西成俗例”，不利于他们我方自强新生、发展经济。这话，在那时的语境里算长短常历害了。

信写完后，先递到了应答部。那时支配亚洲事务的副部长乔冠华看完，既诧异又奖饰。传闻他对身边东谈主说：“这是真话，亦然硬话，该报上去。”于是，这封信被转呈中央，最终送到了毛泽东案头。

不久之后，耿飚效能归国述职。也即是在此次归国之后，才有了李先念那句颇带重量的评价：“你胆子真不小，敢说阿尔巴尼亚的‘滥调’。”

四、“好大使”的模范：敢说真话与策略搬动的后续

李先念见到耿飚时，话里话外除了嘲谑，还有几分扶植。他我方拜谒阿尔巴尼亚时，就亲眼见到对方启齿要转圜时的“顺口”，也对某些作念法心存疑虑，仅仅身为国度指导东谈主，需要顾全大局，言语要费心的层面太多，不好苟且挑明。耿飚以驻外大使身份写信直陈，等于替不少东谈主说出了压在心里的顾忌。

毛泽东看完那封信后，给出了极为干脆的评价：“耿飚敢说真话，反应委果情况，是个好大使。”这句话，把一个驻外大使的职责说得很透：不仅要在外面帮手国度形象，更要把委果情况、尤其是不那么美妙的部分，重新至尾带且归，让有蓄意层有依据、有底数。

在那时的外洋环境下，中国对阿尔巴尼亚的转圜，有其复杂的计谋考量。那不仅是经济匡助，更是政事立场、外洋站队的具体体现。正因为这么，转圜规模才会显得特别大，两边干系也被赋予了超出一般真谛的重量。

也正因为如斯，要在这种布景下提倡“该收一收”的建议，需要的不仅是不雅察力，还有政事上的胆识。稍有失慎，可能就会被曲解成“不喜爱友谊”“对兄弟国度有想法”等等。耿飚敢把这些话写出来，几许有点“刀口进取”的意味。

中央在充分盘问之后，运转对转圜阿尔巴尼亚的地点作念出搬动。原有的一些技俩重新审查，转圜口头也逐渐从一味炫夸对方多样条目，转向更强调实质效益和合理规模。有些过大、过高的技俩缓建或改建，有些则干脆不再新增。

需要强调的是，这些搬动并不是简便“离散”，而是在不竭保持配合的前提下，对具体扩充作念了愈加审慎的安排。对阿尔巴尼亚的政事复古并莫得坐窝发生剧烈变化，但对转圜节拍，运转有了更清醒的主理。

从更长的时刻线看，这件事给中国的对外助助责任留住了一个很过失的教学：情感归情感，策略归策略。讲神态，不等于不要规模；教材气，不代表可以不算经济账。尤其是在自身实力还不算淳朴的阶段，转圜必须建设在“精打细算”和“互利”基础上，而不是靠冲动或一时心思。

耿飚在这件事情上的发达，也让“将军大使”这个名称，有了更具体的内涵。战场上，他敢冲锋；应答阵线上，他敢“碰硬”，敢把看到的委果情况摆到桌面上。这么的东谈主物，恰是阿谁年代许多要紧政策微调背后看不见的支点之一。

2000年6月23日，耿飚在北京病逝，常年九十一岁。从1925年干预创新，到卸下公职，他经历的战争、谈判、风波极多。对他身上的评价，不时离不开两个词：高洁、谏言。

回头看1969年的那封信，它不是什么鸿篇巨制的表面著述，也不带复杂的应答辞藻，更多是一位老赤军按我方的见闻写下的一段实情。字里行间，既有对国度财力的忧心，也有对“兄弟国度”永远健康干系的考量。也许正因为如斯，毛泽东才会用“敢说真话”来详尽他的大使责任。

在许多将军的经历中，军功时时被放在最显眼的位置；而在耿飚的东谈主生里，大使生计中的这封直陈横蛮的长信，相同是一种真谛并不逊色的“战绩”。在阿谁厚爱原则又不乏激情的年代，这么的声息，碰巧填补了情感与感性之间容易被忽略的一块闲暇。